第八章
周建华坐在门槛上抽着烟，看着他没说话。金生站在院子里，把挎包摘下来，翻来覆去地看了又看。他想起那天刘卫国从拖拉机上下来的样子，军装被风吹起一角，挎包在腰侧一颠一颠的。那时候他觉得那个挎包装着一个他够不着的地方。现在那个挎包在他手里了，帆布面硬挺挺的，内侧有一小块磨得发亮的地方，是刘卫国背了三年磨出来的旧印子。他摸了一下那个旧印子，手指顿住了。那印子是温的，像被人用手捂过很久。他把挎包贴在胸口，走到灶台边，从抽屉里翻出一张白纸和一支铅笔。他在炕沿上坐下来，把纸铺在膝盖上，想了很久，然后慢慢写了几行字：
“兰花：
冬天来了，天气越来越冷。托人带来一个挎包，不新，但是结实。装书装信都方便，走在路上风也灌不进去。
你在南杜壁，要多加衣裳，别冻着。等放假了，我想去南杜壁看你，不知道方不方便。
金生”
他写完了，把纸折好，塞进挎包的内侧口袋里。然后把挎包放在炕头，用枕头压住一角，以防晚上被风吹掉。他躺下来，看着屋顶那片麦秸缝里漏进来的月光，月光细细的一线，落在挎包帆布的边角上，把那块磨得发亮的旧印子照得微微反光。他看着那线光，慢慢闭上了眼。那晚他梦见自己背着那个草绿色的挎包，走在一条很长的土路上。路两边的树光秃秃的，天空灰白灰白的，可他低头看见挎包上“为人民服务”五个字的时候，觉得心里头有一块地方是热的。他走了很久，路的尽头是一扇糊着旧报纸的窗户。
周建华走的前一天，天还没亮金生就醒了。他躺在炕上睁着眼，看着屋顶麦秸缝里漏进来的灰白色天光，听见周建华在炕那头翻身的声音——也醒了，可他也没起来。两个人就这样躺着，谁也没说话，听着窗外风声呜呜地刮，把院子里什么东西吹倒了，哐当一声，又安静了。
过了好一会儿，周建华坐起来，把被子叠好，在炕沿上坐了一会儿。“走吧，”他说，“趁天早。”
两个人简单洗漱了，金生把那个草绿色的军挎包仔细检查了一遍——帆布面擦干净了，背带上的金属扣调好长短，内侧口袋里那封信还稳稳地搁着。他把挎包挂在肩上，跟着周建华出了门。自行车是跟刘队长借的，车铃铛掉了，车闸也不太好使，可轮子还能转。金生在前面蹬，周建华坐在后座上，两个人沿着南东村通往南杜壁的土路慢慢骑。
清晨的南东村灰蒙蒙的，路两边的树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一把把竖着的骨头。霜冻在地上铺了一层薄薄的白，自行车轮胎轧上去沙沙响。金生蹬着车，呼出的白气在面前散成一团团雾。周建华坐在后面，把两只手插在袖子里，风把他额前的头发吹得乱糟糟的。
“建华，”金生开口了，声音被风扯得断断续续的，“你去了洪洞，毛燕萍要是看不上你咋办？”
周建华在后面的笑声很轻，像风吹过水面。“看不上就看不上。我去了焦化厂是正经工作，又不是去当上门女婿。她爸是副局长，可我又不跟她爸过日子。”
金生没说话，继续蹬着车。路两边的田野铺展着，麦苗刚刚返青，矮矮的一片贴在冻土上，风一吹就压下去，风过了又直起来。霜花在麦苗的叶尖上凝着，在晨光里亮晶晶的。
“金生，”周建华在后面说，“你去见马兰花，准备说啥？”
“没想好。”金生说，“把挎包给她就行。她在南杜壁住了快一年了，冬天来了，那边山风大，她拿布兜子装东西，风一灌兜子就翻。”
周建华没再问了。
骑了将近一个钟头，南杜壁的轮廓在晨光里慢慢露出来。村子跟南东村差不多，几十户人家，土坯房顺着山坡高低错落地排着，村口有一棵大槐树，枝丫光秃秃的，撑开来像一把没有叶子的伞。金生把自行车停在村口的大槐树底下，用脚支住了，等着周建华从后座上跳下来。
“我不去了，”周建华拍了拍裤子上的土，“你去吧。我在村口等你。”
金生犹豫了一下，点了点头。他背着那个草绿色的军挎包，沿着村道往知青点的方向走。脚步踩在冻硬的土路上，发出细碎的声响。南杜壁的早晨跟南东村一样安静，各家各户的烟囱里冒出炊烟，一缕一缕的，在灰白色的天幕下慢慢升起又散开。几只鸡在路边刨食，见有人来扑棱着翅膀躲开了。