第九章
知青点在村子最东头，三间土坯房围着一个院子。金生走到院子门口站住了，院门虚掩着，门缝里能看见院子里的景象——晾衣绳上挂着几件衣裳，被风吹得晃来晃去；墙角堆着一摞干柴，码得不太齐整，有几根歪着；窗台上放着一个搪瓷缸子，缸口结了一层薄薄的冰。他站在门口，抬手想敲门，手抬到一半又放下来了。他在门口站了好一会儿，听见院子里传来脚步声，然后是水泼在泥地上的声音。门开了，马兰花端着一个搪瓷盆站在门里，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，看见门口站着一个人，愣了一下。
“金生？”
金生站在门口，晨曦从他背后照过来，把他的影子投在地上，长长的。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，肩膀上有一块补丁，是秋果缝的，针脚不够齐整，可补得结实。那个草绿色的军挎包挂在他肩上，帆布面被晨光染上一层淡淡的金。
“兰花，”他开口了，声音有点哑，“我……我来看看你。”
马兰花把搪瓷盆放在墙根底下，招呼他进院子。金生跟着她走进去，在院角一张小凳上坐下。马兰花进屋给他倒了一碗热水，端出来递给他：“你咋来了？南东村离这儿二十里地呢。”
“骑车来的。”金生接过碗，碗壁烫着掌心，他攥了一会儿才端起来喝了一口。“周建华也来了，他在村口等着。”
马兰花在他对面的小板凳上坐下来，把围裙上沾着的水痕抹了抹。她比毕业的时候瘦了一些，脸颊上的酒窝浅了，可眼睛还是亮的，像河滩上被水冲过的石头。她把辫子从胸前甩到背后，那个动作做得很自然，金生看得入了神。
“兰花，”金生把碗放下，把肩上那个草绿色的军挎包摘下来，递到她面前，“这个给你。”
马兰花看着那个挎包，伸手接了过去。帆布面在她手里翻了个身，“为人民服务”五个红字露出来，被晨光照得亮堂堂的。她用手指摸了摸那个印字，又翻开挎包看了看内侧的布衬，翻来覆去地看了好一会儿。“军挎包，”她说，“你哪来的？”
“南东村有个当兵的回来探亲，我帮他们家劈了一个月的柴，换的。”
马兰花捧着那个挎包没说话。她把挎包放在膝盖上，手指在帆布面上一下一下地摸着，指尖从“人民”两个字上划过，又沿着背带上的缝线走了一遍。“金生，”她抬起头看着他，“你为了一个挎包，劈了一个月的柴？”
“嗯。”金生低下头，看着自己的鞋尖。回力鞋的鞋面已经有些脏了，鞋帮上沾着泥点，那是南东村土路上蹭上去的。“冬天风大，你那布兜子装信装书的，风一灌就翻。军挎包结实，能挡风。”
马兰花沉默了一会儿。她低着头，手里的挎包翻来覆去地看了好几遍，背带上的金属扣在指尖转了一圈又一圈。“金生，”她开口了，声音不高，“这挎包挺好。真的挺好。可是……”
金生抬起头看着她。她没抬头，低着头看着挎包上那五个字，手指停在了“服务”两个字上面，指尖压在那里没动。“可是，”她的声音低低的，“军挎好，但是有了工作会更好。”
金生的手在膝盖上攥了一下，又松开了。“啥意思？”
马兰花终于抬起头看他了。她的眼睛里有东西，金生说不清楚那是什么——不是嫌弃，不是躲闪，是一种沉沉的、像冻土一样硬的东西。“金生，我前天看见周建华了。他穿着军装，新的，从我面前走过去，跟我说他去焦化厂了。正式工，有编制，去了就落户口。”她顿了一下，把挎包放在膝盖上，两只手搭在挎包上，“他的军装是买的。你的挎包是劈了一个月柴换的。金生，我不是说你的东西不好，可是……我在南杜壁待了一年了，这里什么情况你清楚。冬天没煤烧，冻得睡不着；夏天没水吃，要走二里地去挑。我想考师范学校，可考上了需要钱，需要路费，需要学费。我家里帮不上，全得靠自己。我有工作，我能挣钱，我能买自己的东西——也能给我自己买一个军挎包。”
金生坐在小凳上，觉得自己的后背贴着墙壁，凉丝丝的。他看着面前的马兰花，她坐在对面，膝盖上放着那个草绿色的挎包，手指搭在挎包的边角上，指甲剪得很短，指甲缝里嵌着一小圈黑泥，那是南杜壁的土，跟南东村的土一样黑。她的眼睛看着他，没有躲，也没有闪，就那么直直地看着他。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）