一辈子的意大利在北京

　　麒麟返回北京之前，谢小禾约他到家里吃顿饭。她大学毕业后，在一家国产服饰品牌公司做小设计人员，有想法的构思多半通不过，她便妥协了，画些大路货给普罗大众，销量算不上很好，也不十分差，薪水和本城的中等收入持平。她交了男朋友，是公司技术部的副主管，典型的工科男，兴趣单调，或是说没什么兴趣，很安全，也很乏味，他们同居有一年多了，等倾尽双方父母积蓄的房子装修完毕，就该结婚了。她不能说有多喜欢男朋友，但作为丈夫人选，他没有太多不能忍受的缺点，她不是叛逆的人，也不想再和别的不爱的人周旋。既然早晚都得结婚，那就是他了吧。

　　周末时，谢小禾出去逛街，好几次撞见过自己设计的衣服。她会跑遍城市买件米色风衣，不愿将就多余的花边。回来蒙头大睡，醒后洗澡，将水温开得很高很烫，换浴袍窝在沙发上看喜剧片，她只看喜剧。喜剧比悲剧难得，悲剧在生活里纷繁上演，比比皆是。

　　开了小酒馆后，谢小禾比以往要忙多了，忙有忙的好处，她不多想。而今重逢了麒麟，也没有更多的话要说。

　　谢小禾和男朋友在厨房里忙碌，麒麟想打下手，被他们推了出来：“你是客人，看电视去。”

　　谢小禾系着围裙的模样，让麒麟很轻易地想起在苏家做客那次，她便是这样勤快能干的姑娘，饭菜鲜美，一室飘香。她的男朋友负责洗菜切菜，拍蒜切葱，谢小禾应该有这样妥善的男人来配她吧，宽厚平实，对她的朋友和气，不多话，但很周到，她做饭时会帮她的忙，给她盛饭，饭后自觉去刷碗，还心情舒畅地哼首小曲。他们之间有没有爱情，是不是爱情，不那么重要了吧。

　　当谢小禾从厨房里端出最后一道菜，看到麒麟坐在客厅的沙发上看电视，她的脚忽然滑了一下，扶着墙才站稳。

　　她想起那年在苏家玩时她偷回的照片上，他端正地坐着，端正地笑着，他的眉毛很浓黑，他的牙齿很白，他右脸颊有颗小黑痣，背景是挂在苏家墙壁上的书法，苏轼的词，刻骨流丽地写着：墙外行人，墙里佳人笑，笑渐不闻声渐悄。他的容颜不老，他的笑容晴好，中间的滔滔年华全都不存在。

　　墙里秋千墙外道……都过去了吧……

　　谢小禾把苏芒几年间从世界各地陆续寄给她的明信片带出来给他看，是她的游历生涯：

　　我在不莱梅，这地方三十岁还单身的人，生日当天必须要去教堂门口扫大街，直到有女孩主动献吻。

　　布宜诺斯