一辈子的意大利在北京

　　一只灰鸽子，好不好听。他还问，小柔你喜不喜欢和我在一起，那你爱不爱我。

　　自言自语的毛病，金城武在重庆森林里也干过。这时的苏芒和麒麟都不能知晓，若干年后，在另一部电影里，金城武故计重施，对着一只录音机，不断地说话，说十年来的相思和愤恨。

　　麒麟悄悄地看苏芒的脸，苏芒正捧起胖墩墩的大水杯喝冰红茶，他在心里问，苏芒你说过，喜欢和我在一起，那……爱呢。

　　谢小禾却在想，我每天都想看到他，都想和他在一起。这是不是爱呢。

　　苏芒显然没有他们那么多曲折的心思，放下水杯，坐在沙发上把手指和脚趾一根一根地数过去，犯起花痴：“我最喜欢他拍天空的照片，他说，那是我想你的时刻。”说着说着就行动起来，指挥麒麟和小禾将客厅的家什全都重新摆放顺序，又蹬蹬蹬跑进卧室拿出几块床单，闹着要给小禾裹成一条晚礼服。

　　麒麟很拘谨，苏芒的妈妈趿着拖鞋过来了，笑道：“你们玩你们的，我去做饭。”麒麟也就放开手脚大搬特搬，还自由发挥，给苏芒提出大把建议。

　　拍完两卷胶卷，厨房已经飘出香味了，三个人各扛一匹小毛毯，兴颠颠地冲进书房，用毛毯把门窗遮得严严实实，苏芒挽起袖子，说要给大家露一手。这是谢小禾第一次看照片的冲洗过程，苏芒开了刺眼的红灯泡，拉上麒麟做帮手，捣鼓了一堆药水。

　　红灯的光线强烈，投影在墙壁上，让人生出些不真切的感受。麒麟弯着腰，专注地盯着胶卷，谢小禾看见他的头发笼上了一层光，她好想伸手去摸一摸，帮他把头顶那撮翘起来的短发抚平。

　　洗出来的照片都是黑白的，有的表面上还有颗粒状。但这不影响大家的成就感，捧着照片冲出来，散在沙发上，一张张地看，进行吹捧和自我吹捧。大部分都是谢小禾的照片，她裹着被单围成的长裙，或颦或笑，脸庞秀丽柔和，是她自己都不能置信的美。

　　麒麟给谢小禾倒了一杯橙汁，自己的是纯净水，端在手里喝，凝视着苏芒，苏芒陷在沙发里，像一滩小小的水。她喜欢拍大头贴，她会手洗照片，她五音不全，唱歌走调，她有一点点近视，她不戴眼镜，她会一个人笑起来，问她，她又不肯说。还有，她是个浮夸的小家伙，她话多，她很吵，可是，他喜欢她。

　　然后，谢小禾看到了苏芒和麒麟在薄刀山上的合影。两个人的头靠得很近，相亲相爱的脸上连笑容都是一模一式，背景是铺天盖地的梨花，黑是浓黑，白是纯白，任谁看到它，都会赞叹年轻真好。小禾握住照片一角，呆呆地看了好久，呆呆地把它放下。

　　在这个黄昏，她好像明白了一些事实。

　　苏芒和麒麟都不知道，当晚的谢小禾在饭桌上为什么那么活泼，她用力地吃饭，用力地笑，用力地称赞苏妈妈的厨艺好。他们只当她是和一家人投缘，或者，是她喝了半杯红酒。人一喝多了，话就容易多。

　　谢小禾不像苏芒，苏芒一向话多，吵闹疯癫，就算不喝酒也可能会干些头脑不清醒的事。只可惜，他们都没能看出她的失常。

　　当然，他们也没有留意她偷了一张麒麟的照片回家，照片上，只有他独自一人，他的身旁没有别人。他端正地坐着，端正地笑着，他的眉毛很浓黑，他的牙齿很白，他右脸颊有颗小黑痣，比起她，他和别的女生更亲近。

　　谢小禾把照片夹在日记本里，她在晚风里飘飘荡荡地回了家，她没让麒麟送。

　　谢小禾没有回头，因此她不知道麒麟担心她，把单车骑得很轻很慢，一直跟在她身后。麒麟也不明白女孩的情绪怎么突然就低落下来，她骑得真恍惚，穿浅绿色的毛衣，时而停下靠在树边发呆，像只小鸽子，手足无措的样子。

　　小区花坛的植物疏于打理，篙草长得真高啊，春天真的就要过去了。