一辈子的意大利在北京

　　班里最先发现麒麟和苏芒双双逃课的是谢小禾，两人的座位都空缺着，在一室桌椅里格外醒目，像个巨大的伤口。苏芒的课桌很凌乱，笔袋敞开，两支彩色铅笔跳出来，橡皮被压在摊开的练习本下，仿佛主人不过是跑到走廊上吃包零食，说几句小八卦，等到上课铃声响起，再窜回教室。

　　而麒麟桌上空空落落，连一张草稿纸都没有，阳光透过窗户射进来，灰尘在光柱里跳舞，在他的课桌上留下一小块光斑。他总是个井井有条的人，可也真是呆，一看就知道这是一场有组织有计划的逃课。

　　老师果然问起，苏芒的同桌大约是被她嘱托过的，一再推说不知道。谢小禾站起来，解释说学生会临时找宣传委员麒麟过去帮忙，他叫上了会写文章的苏芒一同去，走得匆忙，来不及写请假条。

　　谎言如此蹩脚，老师竟也相信了，不再追究。他无暇也无心追究，都是成绩优异的学生，不会做出什么出格的事情。

　　放学后，谢小禾替苏芒整理好课桌才离开。在车棚里，她看见麒麟握着车把站在一旁，让别人先过，车铃丁零丁零，很多人说说笑笑骑过，呼朋引伴地唱着歌，青春的声音穿过阳光和雨水。

　　谢小禾仰起头，傍晚的天非常蓝，三月的校园青青，她走在人群里，周围喧嚣，不远处的那个少年静得那样动人，春天就要过去了。

　　天上有云朵，爬山虎满墙，谢小禾扬起手中的书包：“你的。”

　　麒麟和苏芒不同，苏芒一次次迟到，交作业拖拖拉拉，上课讲小话，偷吃，给漂亮男孩扔小纸条，被很多人追。麒麟不同，他是学习标兵，班级楷模，一举一动，毫无差池。逃课这等在苏芒眼里的小事情，在他那里，已是逾越之举。岂料他看到书包，竟然恍然大悟：“啊，我都忘了。”

　　“你和苏芒下午都不在，我在老师那边撒了谎，说学生会把你们叫过去了，别穿帮。”

　　沉静的女孩，也有仗义的江湖气。麒麟接过书包，等谢小禾把自己的单车推过来：“她呀，说梦见薄刀山上有宝贝，非拉上我帮她挖出来不可。”

　　小禾惊讶：“结果呢？”

　　“就是一块小石头，她当宝贝一样藏着掖着，我只看了两眼。”

　　“那她人呢？”

　　“她直接回家了。”

　　两人推着车慢慢地走，沿路说着下午的历史课和老师布置的习题，女孩腼腆，男生清朗，迎面走来的几个初中男生促狭地朝他们挤眉弄眼。

　　他们一定是误会了，但这误会真让人受用，如果不只是误会就好了。谢小禾说：“对了，下课时我画了一张速写，给你看看。”

　　暮色四合的街边，麒麟接过她的画，是他的课桌椅，被涂抹成绿色，书本和文具画成小黄鹂的样子，一言不发地立着，绿是碧绿，黄是嫩黄，像极了儿童简笔画，是朴拙的好。

　　谢小禾没有接受过系统的美术训练，她很小的时候，爸爸就给她买过《三国演义》和《水浒传》之类的连环画，本来是当名著给她买的，想让她受点文化熏陶，结果她只肯研究其中的服饰，在课本的角落里偷画林冲和卢俊义。其实她最喜欢的还是花荣，太喜欢了，反而画得少。

　　麒麟拿起画看了许久，谢小禾好忐忑，她怕他会夸张地赞叹，称她是天才，也怕他淡淡地扫一眼，淡淡地说谢谢。但麒麟说的却是：“我家里挂了一幅林风眠的《春晓》，你的画里就有那种早春新绿的气息。哪天有空，你们去我家做客，我拿给你看。”

　　他说的是“你们”，但谢小禾顾不上多想，他连赞美都很矜持，但她听得出来。他那样爱惜地把画夹在书页里，就像苏芒。他喜欢她的画，她知道。

　　等待红绿灯时，谢小禾和麒麟说再见，她的家在左边，他则将去往右边。街道拥挤，小虎踏着滑板倏忽而至，故意面无表情地杵在小禾和麒麟中间。

　　谢小禾看着他，身