第 55 章 十五年后
，她歪着脑袋看了我一眼，我朝她笑笑。
“你说阿姨好。”小女孩的妈妈冲我点了一下头，教着小女孩说。
“阿姨好……”稚嫩的童音让人舒服极了。
只是……阿姨？我愣了愣，一时间有些恍惚。
从什么时候起，我都成了阿姨？
傻傻的我以为自己仍然是个小女孩，却不知道岁月早已将我推到人生的另一个阶段。
出了地铁，我匆匆回到家，烧了一壶热水，在台灯底下仔细查看每种药的服用说明。
手机在桌上振动，我接起，是我妈打过来的。
“妈，有什么事吗？”
“没事就不能给你打电话了？”
“……”又来了。
“你过几天能不能回来一趟？”
“回去干嘛？”
“你爸快过生日了，我想着你回来一趟比较好，咱们一家人团聚团聚。”
“再说吧。”我扫了一眼日历，3.11号。
“最近咋样？工作忙不忙？”
“我一切都挺好的。你跟我爸在家照顾好自己，对了，我上次给你们买的大枣收到了没？”我拆开一盒药。
“收到了，还挺好吃的，不过这挺贵的吧，你以后别乱花钱了。”
“收到就好，没多少钱，不就是一箱大枣嘛。”我端起水壶往杯子里倒了一些。
“行，不早了，你也快休息吧，明天还得上班呢。”
“好，我知道了。”
挂了电话，我摸摸水杯，温度正好。
往掌心倒了几粒药，仰着脖子一口咽了下去。
4.
我爸生日那天我在上海出差，晚上回到酒店给他发了一条祝福短信。
离开前，我特意去了外滩的白渡桥，看了看当年依萍跳江的地方。
想起当年我们坐在招娣家的电视跟前看《情深深雨濛濛》的情景，当依萍跳下去的那一刻，我们三个人从凳子上站起来大喊：“书桓啊！赶紧出现吧！依萍不会就这样死掉了吧？”
黄浦江面上吹来一阵冷风，我出来的时候忘记戴帽子，头皮被吹得生疼，连忙裹紧了大衣。
很快，我又回到了北京，在办公室里给大家分发从上海带回的特产，大家吃得很开心，而我却有些心不在焉。
内心深处的某种东西总是在撕扯着我，总是会无缘无故地走神，用同事小莫的话说就是：像丢了魂一样。
5.
六月的一天，我终于下定决心递交了辞职申请，接下来准备报一个班学习画画，去努力实现我小时候没能实现的愿望。
电影《返老还童》里，本杰明对自己的女儿说：“做你想做的人，这件事没有时间的限制，如果现在的生活不是你想要的，我希望你有从头再来的勇气。”
可并不是每个人都有重头再来的勇气。
因为这意味着舍弃，意味着陌生，意味着接受新的挑战，也很有可能意味着再次的头破血流。
但也意味着，你离真正的自己更近一步了。
领导倒是没有很诧异，盖章签字的时候跟我说了一番推心置腹的话，我都一一铭记在心。
从公司大楼走出来的时候，迎面而来的阳光让我感到一阵轻松，深深地吸了一口气，新的生活终于要开始了。
距离正式开课还有一个月，我简单收拾了几件衣服，在网上订了回家的车票，准备回去一段时间陪陪家人。
很久没回去过了，说不想念都是骗人的。
也许是近乡情怯，当我终于走下车，背着双肩包站在熟悉的路上时，却觉得自己像个陌生人。
当年坑坑洼洼的小路已经彻底翻修成了宽阔的水泥路，那段让我记忆深刻的斜坡还在，只是旁边的老槐树已经被砍掉。
我收了收背包带子，低着头往前走。
夏日的阳光从头顶倾泻而下，晒得人皮肤发烫，而我却穿了一件露胳膊露腿的背带裤，才回到家人就晒黑了一圈。
家门口的石头墩子磨得表皮光亮，像是打了一层蜡。这是我奶奶的专用座，我小时候她就是坐在这个石墩子上替我扎辫子、教我剥豆子。
奶奶在我读大二那一年永远离开了人世，我还记得收拾遗物的时候，一个柜子里面放了满满一抽屉老年奶粉，有几包已经过期好久。
都是她自己舍不得吃留给我的。
我看着奶粉一直哭，眼泪怎么都止不住。
她离开的那一天，我却没有陪在她身边，家人向我隐瞒了一切，直到下葬那一天我鬼使神差的一个电话。
后来的整整一个月，我都不愿意跟我爸妈讲电话，我埋怨他们，为什么不告诉我？
“怕耽误你学习，那么远的地方你回来也不容易。”
我实在是无法理解他们的想法，还有什么比我奶奶更重要？
而我终究没有实现小时候许下的诺言，我到了北京，也去了故宫，爬了长城，可我亲爱的奶奶却没有等到这一天。
“回来了！”我妈系着围裙从屋里走出来。
我爸接过我肩上的背包：“刚切了西瓜，快进来吃。一路上累不累啊？”
“还好，买的是卧铺，睡了一觉的。”我嘀咕着坐回小时候坐过的靠椅，捧起一块西瓜，咬了一口，沙沙的，甜甜的，还是当年那个味道。
“妈今天给你做了你最爱吃的红烧肉，还有槐花馅饼。”我妈一边给我拿洗净的桃子一边张罗着，手上脸上都是面粉。
“现在还有槐花吃呀？”我问。
“之前你爸摘下来的，我都冻在冰箱里，就等你回来吃。”
“哦。”我的心底升起一股暖意，在外面习惯了一个人，回到家被爸妈这么照顾着竟然有些受宠若惊。
弟弟还没放暑假，家里只有我们仨。
我默默地吃完西瓜，吃完我妈做的红烧肉和槐花馅饼，撑着圆滚滚的肚皮回到了我的房间。
屋子里的摆设都还维持着原来的样子。
墙上贴的《仙剑奇侠传》海报还在，只是当初雪白的贴纸已经泛了黄。我读初中时买的张韶涵、周杰伦、SHE、飞轮海海报全部都在。
我走到门边上，对着曾经画下的身高标签比了比，如今的我比之前又长高了许多，怪不得刚刚在路上遇到好几位老人都不认识我了。
当年的小学课本都被我妈收进了一个纸箱，我的那些小玩意也被我妈装进鞋盒子里。
我翻腾了好半天才从一堆旧物里找到我的宝贝盒子，小巧的铁锁已经生了锈，钥匙转不进去。
我直接找了一把螺丝刀拧下铁锁，轻轻掀开盖子，属于童年的味道扑面而来。
一大叠糖纸冒了出来，我拈起一张放到鼻子跟前闻了闻，一股淡淡的牛奶香袭来，熟悉得让人有种想哭的冲动。
透明的许愿瓶里装着招娣和敏敏亲手为我叠的小星星，我倒出一颗拆开来看，惊喜地发现上面写着一行小字：祝你生日快乐，永远的朋友——敏，宁。
再拆开一颗：祝你天天开心哦！
继续拆：“祝你梦想成真”“友谊长青”“笑口常开”
……
盒子的底层放着被我叠成小方块的作文纸。
我看到了六年级时写下的那篇作文：《给十年后的自己的一封信》。
现在，十年后的我站在这里，怀着复杂的心情打开这封信。
歪歪扭扭的小学生字迹映入眼帘：
你好，十年后的琪琪！
你好吗？开心吗？
现在的你在做什么？在什么地方？考上大学了吗？交男朋友了吗？（这行字被横线划掉了）去过漱芳斋了吗？
……
我真羡慕长大后的你，当小孩真的很辛苦，没有自由也没有很多零花钱，每天要写很多作业，还得看父母的脸色。这些也就算了，让我比较难堪的是，自从有了弟弟，妈妈给我买衣服的时候总喜欢买男款的，说是我穿完以后还可以给弟弟穿……
招娣说这样总比没有新衣穿强，可我特别想穿电视上那种公主裙，我想拥有自主选择的权利。
我希望快点儿长大去见你！
……
我合上信，像小时候那样双手枕在脑后躺在床上，脑海里跟放电影似的涌出来一连串的画面，好像昨天的我还是个懵懂天真的小女孩，今天的我却一夜之间成为大人。
当初那个拼命想要长大的我，此刻却拼了命地想要回到