第43章 绝望一批！
他用尽全身力气朝麦克风吼道：
“清川！清川！我是山本！报告你的情况！立刻报告你的情况！”
无线电里沉默了整整三秒钟。然后传来一个虚弱到几乎听不见的声音，不是清川，是一个年轻的飞行员，声音抖得像筛糠：
“报告……报告旗舰……清川大佐的座机被击落了……全中队……全中队只剩下……只剩下……啊！”
“他们来了！他们来了！救.....轰！”
一声短促的巨响，频率彻底沉默。
山本五十六还攥着麦克风，保持着刚才吼叫的姿势，一动不动。
他的嘴唇在微微发抖，额头上的青筋在突突地跳。
坂本静二从航海台旁边走过来，脸上还强装镇定，伸手拍了拍山本五十六的肩膀，压低声音说：
“司令官阁下，不必太担心。”
“第1航空战队是帝国海军航空队最精锐的部队，飞行员个个都是飞过上千小时的老手，就算遇到一些意外，也完全有能力应付。”
“可能只是无线电受到了强电磁干扰，导致通讯不畅。请阁下稍安勿躁，过几分钟应该就会有完整的战报传回来。”
他的话音刚落，无线电里又传来了一声惨叫。
这一次信号格外清晰，像是那个飞行员，飞到了距离旅顺不远的位置上，信号强度拉满了。
整个舰桥里的人，都能清清楚楚地听到他在座舱里发出的声音。
那是一声恐惧到极点的尖叫，夹杂着引擎的嘶鸣和子弹打在铝制蒙皮上的闷响，还伴随着一连串断断续续的日语哀嚎。
“他们追着我！不管怎么转弯都甩不掉！太快了！太快了.......”
“啊！我的机翼被打穿了！引擎着火了！天皇陛下.....奥噶桑........”
坂本静二石化在原地。
他的手还搭在山本五十六的肩膀上，但手指已经僵住了，指尖冰凉。
惨叫声还在继续。
不是一声两声，而是此起彼伏，从不同的频率同时涌进来，像是整个天空都在同时哀嚎。
通讯班的几个年轻通讯兵，已经有人受不了。
有人把耳机摘下来捂着脸蹲在地上，有人用拳头砸着通讯台无声地流泪。
他们听了一个多小时，一个多小时的惨叫、哀嚎、哭喊和最后一刻的“天皇陛下万岁”，然后一声巨响，然后沉默。
然后下一个频率又开始重复同样的过程。
这就像是在听一场死亡直播。
你明明知道你的同袍，在几百公里外的天空中一个接一个地死去，但你什么都做不了。
只能站在这里，听着他们临死前的声音，数着帝国海军的精锐飞行员们一个一个地消失。
当最后一个频率也归于沉寂之后，舰桥里沉默了很久。
没有人敢说话，甚至连呼吸都压到了最低。
墙上的航海钟滴答滴答地走着，每一声都像是有人在用锤子敲钉子。
山本五十六缓缓放下麦克风，转过身面朝舷窗。
窗外依然是那片灰蓝色的平静洋面，联合舰队的战舰依然排着整齐的队形，龙骧号、赤城号和加贺号的甲板上依然空荡荡的。
但那些从甲板上起飞的人，再也回不来了。
两百多架飞机，八十架攻击机，一百多架轰炸机，四百多个帝国最精锐的航空兵，全没了。
山本五十六忽然想起战前他在舰桥上说的那句话：
“他们凭什么敢挑衅帝国？”
他把这句话在心里重复了一遍，嘴角抽搐了一下，扯出一个比哭还难看的弧度。
然后他从牙缝里挤出了三个字。
“为什么。”
没有人回答他。
舰桥里依然一片死寂。
坂本静二站在他身后，脸色惨白如纸，嘴唇翕动了半天，最终说出了一句让所有人都破防的话。