一辈子的意大利在北京

　　女孩在次年春天分手，原因是她喜欢了转学来的学业优异的男生，发誓要摆脱以前的生活，一心向学，她说她不能被他瞧不起。麒麟找到小虎时，他坐在马路牙子边，抱着一瓶啤酒发呆，更多的瓶子在他脚边东倒西歪，他不说话，眼睛亮晶晶。

　　麒麟坐下来，他想他能做的，就是和小虎分喝了这瓶酒。这次之后，小虎不提那女孩，他身边的女孩还是很多，可他没谈新的恋爱了，踏着滑板来去，碰到熟人就呼啸而至，瞬间就抢到半包烟，哈哈笑，看起来还是那么快活，甚至出人意料地迷上了篆刻，弄来一堆石头反复研究，碰到深奥的地方就拿着书请教麒麟的爷爷。

　　女孩是麒麟的师姐，复读了两个高三了。有时在校园里偶遇，她会收住脚步，朝麒麟笑笑，难为情地快步走开。她变了好多，衣着朴素，手里总拿着书，听说她喜欢的男生答应在大学里等着她，她的人生已不再和小虎有交集。

　　麒麟想起和女孩初识不久后的小虎，他在人潮汹涌的街头，弯下腰在麒麟耳边低声说：“我终于亲到她了。”然后迅速地跑得不见人影，过了一会儿，又若无其事地踏着滑板出现在他面前。

　　[有的人一辈子都不会开花]

　　再见到苏芒，是开学后，刚经历文理科分班，麒麟选的是文科。早读课上，全班被迫齐声背诵《少年中国说》，课文字句铿锵，同学们却背得平淡迟缓，了无生趣。

　　教室的门被推开，背着大书包的女生急匆匆地一头撞进来，走到讲台下方才意识到什么，生生地收住脚步，折转身，跑到门口，规规矩矩地鞠躬，喊声报告。她的动静真大，老师皱了皱眉：“第一天上课就迟到，下次要注意。”女生冒冒失失跑向座位，经过麒麟身边时，他只听到她嘟囔：“春宵一刻啊。”

　　她推门进来，带来漫长的春风，麒麟忽然觉得课文再不艰涩拗口。多年后他回想起来，仍认为那就是真正的少年时光，意气风发，满怀希望，扑面而来的全是世间美好。

　　琅琅书声里，他回头看了女生一眼，女生冲他一笑，毛手毛脚地放下大书包，在他后排坐下了。

　　他当然记得她是谁。

　　熟起来是在半个月后的课堂上，老师点名让麒麟念课文。穿蓝色外套和牛仔裤的男生缓缓站起身，诵读《与妻书》，声音清朗：“意映卿卿如晤……”

　　教室真静，窗外是早春三月，空气像绵羊青草一般。十六岁，白毛衣红格子裙的清晨，谢小禾坐在二组第五排看着那个长身玉立的男生念着关于诀别的文字，那些其实她尚不能感同身受的苍凉，莫名地感到内心的惘然，一圈圈地漾开。

　　麒麟刚坐下，就听到后排的苏芒嘀咕着：“谁说不能带着老婆闯荡江湖啊？”他愣了，记起是《东邪西毒》里乡下来的杀手洪七的台词。老师听到了，问：“苏芒是不是有不同的见解？”

　　苏芒看过很多书，语文成绩在班里一骑绝尘，老师很宠爱她。她站了起来，一扬头，梗着脖子说：“我们女人的心思，男人不懂。”

　　班里的男生哗然，