一辈子的意大利在北京

　　为我表演得还可以，我爱的人还来看我，我真是幸福。”她发自肺腑，手抚在胸前，再次鞠躬。

　　平安夜，麒麟带阿洛到颐和园散步，夜里下了雨，长廊上几百米才有一盏灯，阿洛把头靠在他的肩膀，有一搭没一搭地闲聊，说起中学时看陈丹燕的书，作家说喜欢高高的，说着好听北方话的男孩子，这席话给她带来深远的影响。她摩挲着麒麟的手，贴到自己脸颊上，依恋地呢喃：“你不是北方人，但你没有半点儿南方口音，声音真的很好听，要是加入我们剧团，演林觉民，《与妻书》那段……”

　　麒麟用右手握住阿洛的左手，把她的手指一根根地蜷起来，放进自己的大衣口袋里，淡漠地说：“我不喜欢朗诵。”他决意和过去的自己说再见，再也不要见。从大一开始，他借口说帮导师做课题，每年寒暑假他都没有回去。他知道父母失望，但他那样深地记得，他渴望离开家乡的决心。阿洛问过他，几时带她回去，他屡次敷衍她，她知趣了，不多问。

　　十二月，落大雪，背起包袱上湖北……湖北好几年没有下过像样的鹅毛大雪了吧。

　　麒麟念硕士一年级上学期时，收到谢小禾的信，还是蝇头小楷：

　　故都已是凉爽的早秋了吗？

　　……有个夜晚我梦到我们在一所老房子里嬉闹，喝到好的咖啡，从左边窗户能看到日落。因此，我们凑钱开了一个小酒馆，冬的夜里，邀赶路的旅人杯酒同醉。地址是向阳街72号，日落小馆，你若有兴致，请来。

　　麒麟把信叠起来放在窗边，寝室楼外，晨起的老人把夜里掉落的叶子扫拢来，放火点燃，植物的清香在风里传去老远。他头一回在博客上给小禾留言：“不要来接我。”

　　不用接。他就想一个人拖着行李箱，走在故乡的马路上，行人如织，汽车飞驰，他深深吸一口气，这就飞。

　　回来啦回来啦。请假设我有翅膀。

　　Openyourheart，Icominghome。

　　打开你的心，我要回家。谁能抵挡这句话呢，是你吗。