一辈子的意大利在北京

　　麒麟十九岁的秋天，在北京念大学，校园流行周末舞会，一星期要上六天课。他每周三和五到程序机房上机，对着一台586编程，用星星符号编出某个人的名字。语言很古老，编写过程中，无人预测得到书写者的意图，而故弄玄虚后的结局，无非是两个大字：

　　苏芒。

　　她说过，南方，春天，麒麟正少年。还有什么比她更南方？她的名字会让人联想到书信，稻穗，最接近天空的阳光，浓郁的植物，和多汁的水果。

　　他没有谈恋爱，对人不挑衅不要求，定期阅读谢小禾的博客，他并非嗜痂成癖，但仍企图打探到苏芒的蛛丝马迹。一别之后，她没有再和他联络。

　　After17，谢小禾如约成长。再也没有写过亲笔书信，她只用键盘。她偶尔记录琐事，偶尔发现英俊的明星又主演了什么电影，偶尔去游乐场。

　　闲暇时谢小禾给杂志写小说，她说不知那个男生是否能从字里行间读出她的心意。但她又急急地否定：“男生都是不看女性杂志吧，即使无意看了，他怎么知道那就是我？”便无下文。太隐晦，麒麟无从猜测，又或者，他不关心，他连自己都不关心。

　　麒麟对这阔大之城并无想法，既不憎恨，也不喜爱，他只是接受，如同接受——命运。大学给予他全新的局面，他不热衷学校社团的活动，上课下课做实验，在图书馆里借阅几本名人传记，他有了来自天南地北的新朋友，打球吃饭聊天。傍晚会到足球场上走走，听大风穿行的声音，日子得过且过。

　　这是北京。是儿歌中的□□，电视上的长城，老舍的四合院，史铁生的地坛。有点冷的天气里，麒麟双手插兜，出外随意转转，夜里下过雨的故宫后街美得凄迷，路灯光落在琉璃瓦和地面上，金色碎斑亮得似乎可以拾得起来。

　　在某个没有课的下午，麒麟坐在乘客寥落的公车上，阳光洒进来，他看着光线移动，想，人们对命运的选择多多少少受了些什么影响呢，是经过的事遇见的人，是某几本书一个句子？