一辈子的意大利在北京

　　“别怕，别怕，它性子很好，在笑呢。”摸了摸毛毛的尾巴，“谢小禾，你看，没事吧。”

　　他连名带姓地喊她，可谢小禾还是觉得愉快，她想起书包里还有半包饼干，拿出一块喂哈士奇：“狗狗，狗狗，你吃。”她还是生怕毛毛会咬她的手，把饼干扔在它脚边，“快吃吧，你瞧，我也吃的。”

　　苏芒摆手：“它不吃生人给的食物……好啦，我得回家啦，毛毛今天等了我很久呢。”

　　毛毛似乎听得懂她说话，拔腿就跑，苏芒跟上前，小跑而去。

　　她养了一条机灵的狗，睁着泪汪汪的眼睛，每天陪她步行上学，接她放学。麒麟自言自语：“真可爱，是吧。”

　　谢小禾不知道他在说苏芒还是毛毛，她来不及多想，本能地点头。在他面前，她会发现自己的迟钝，并为这迟钝而尴尬，尤其是在苏芒离开后，彼此完全静了下来，更是尴尬。

　　“挺晚了，我送你回家。”谢小禾听到身边的男生这样说，紧接着，她只听到心跳，轰隆，轰隆隆，跳得那样响，她真担心被麒麟听见。

　　他离她真近，沿途的路灯悉数开放，街心花坛里不知名的花香盘旋不休，谢小禾偷偷地侧过脸，他走路的样子规规矩矩，他的单车是蓝色的，他的外套也是蓝色的，他一定很喜欢清爽的颜色，他比她高那么多，他大概有一米七八，他穿的是匡威的鞋，他的背包里塞着一瓶绿茶，对了他吃面条的时候不放辣椒，他应该喜欢清淡的食物……

　　把谢小禾送到家，麒麟学着苏芒的样，双手松开，单车飞速地沿着斜坡滑下去，畅快淋漓。不到一刻钟就望见自家那幢亮着灯的楼，爸爸在看中央一台的历史正剧，妈妈大概在叠衣服，麒麟不想上楼，把单车停好，坐在旁边的石凳上发呆。他不记得坐了多久，连下夜班的小虎都回来了，他还坐在那里。

　　小虎拎着一只装着食物的塑料袋，钥匙挑在指尖丁零作响，哼几句东扯西拉的歌，老远就在问：“是麒麟吧，怎么不上楼去？”

　　他接过麒麟背包，甩到自己肩上去，奇怪地问：“喂，你很不对劲啊。”

　　麒麟抬头看了看月亮，又看了看小虎，接着，再看了看月亮，那首为谁风露立中宵，是不是就在这样的心态下写的呢。他踩上小虎的滑板，哧溜地滑向门口，小虎在后面没吭声，冷不丁喊一嗓子：“你八成是恋爱了吧？”

　　麒麟故作紧张：“嘘，你小声点，被我爹妈听见可就糟了。”

　　小虎压低嗓门，贼头贼脑地问：“哪家姑娘？”他家住三楼，麒麟住五楼，开门的时候，他脚尖点地，拿腔捏调地唱：“小小子，坐门墩，哭哭啼啼要媳妇。要媳妇，干什么？点灯说话，吹灯作伴，到明儿早晨，梳小辫。”

　　麒麟想起苏芒那头横七竖八的短发，他想，她有点小矫情，但是无伤大雅，他是真愿意听她说话，一辈子，听她舞舞爪爪地说话，说很多很多，说长夜真短，说冰水好暖，说喜欢一个人，原本极简单。