秋焰

　　“北京吧，我师姐让我过去。”

　　一只白鸽低空从头顶飞过，向北而去。罕见鸽子，她仰头呆呆地看。

　　他站在她身后，那时个子不到一米八，小时候体弱，他发育比人迟，追逐时间，他总是吃亏。

　　他盯着她没有耳洞的干干净净的耳朵看了一会，余光瞥到地面，两道影子交叠，他拿出手机，打开照相。

　　她突然往前跑，追着白鸽去，快门按下，只留下她一个人的影子。

　　“飞这么快……我还从来没见过餐桌之外的鸽子，是不是信鸽？你说它绑没绑信？”又凑过来，“拍到了吗？咦你没拍鸽子啊……这张好看，你转给我，把边边截掉，我就要影子。”

　　后来头像一用多年。

　　打开微信聊天框，最新两条是她发来的，问他在不在房间，跑哪去了，再往上的聊天记录显示时间是除夕，她发了句新年快乐，群发的贺词，花花绿绿。

　　舍严打字问她醒了吗。

　　【索大爷】：没睡！

　　【舍严】：我来拿车钥匙。

　　【索大爷】：干嘛？

　　【舍严】：挪车。

　　施索没睡着，但人一直钻在被子里，她揉揉肚子爬起来，赶紧穿上裤子。

　　天昏地暗，像凌迟前砍刀架在脖子边，却又迟迟不落。

　　每年这时她都要跑台风的新闻，今年可以省了，不用再去蹚水。

　　边绑头发边开门，施索说：“去超市顺便帮我带点东西。”钥匙递过去。

　　“什么？”舍严站在门口。

　　“……算了，我还是自己去一趟吧。”施索想了想，还是道。

　　舍严沉默，站门口没动。

　　施索把辫子拆了，重新披开头发，看了他一眼：“嗯？”

　　“什么牌子的卫生巾？”舍严慢慢开口。

　　“……”施索抽动嘴角，莫名想笑，最后还是笑出声，“谁让你买这个了，我打算用花呗买泡面，省得还不了你钱，又被你说什么‘经济实力决定话语权’。”

　　转身拎上包，朝舍严伸手讨钥匙。

　　舍严没给她，侧身让路：“我开车。”又问，“准备一直用花呗？”

　　“能撑到我发工资。”施索不反对多个司机，姨妈期她其实一动也不想动。

　　舍严偏头看了她一眼。

　　“又想问什么？”施索抱臂。

　　舍严伸手，手臂从她腰侧擦过，握住把手，将门关上。

　　风渐大，乌云有压顶之势，雨水开始横冲直撞。

　　三个人挪两部车，康友宝真懒得奔波，施索的车大可自己开，舍严就去挪七座车，现在这样折腾完全不符合经济效益。

　　康友宝在超市停车场选好位置，停完车，他下来拍上车门，点上一支烟，顺手递一根给舍严。

　　施索正跟舍严说话：“车技挺熟练，这几年怎么练的？你应该还没买车吧？”见到康友宝递烟，施索张着嘴，剩下的话忘了说。

　　舍严垂眸看了眼跟前的香烟，又瞥了眼康友宝。

　　康友宝瞪出个问号，过了会，他慢吞吞把手上的烟往嘴里一塞，同时叼两根，也不嫌拥挤，挥着手口齿不清道：“我外头等你们。”

　　又不是小学生，还怕家长。