大文豪与哲学家「综」

　　的暗示，太宰治罕见心慌，脚步加快地离开了。

　　他没把当时的故事告诉因为有事所以没去签售会的森鸥外，只给对方也带了本右拉殉情考证的译本没有北极星先生亲笔签名的那种。

　　但不提，不代表就能无所谓地放到一边。

　　此时此刻，在关乎死而复生和亡魂复仇这些古老的命题之中，太宰治才终于捡起了之前的心境，向森鸥外咨询，把这个充满了肮脏与罪恶的地方变成故作清高的文学沙龙。

　　太宰治复述了北极星的题字，然后解释说：“我觉得太宰治这个名字说不定对北极星先生有着什么记忆。”

　　森鸥外已经转过了身，他托着腮，视线上移，有裂痕的天花板，“你知道凯撒波吉亚吗？”

　　太宰治不解地重复，“凯撒波吉亚？”

　　“凯撒波吉亚。即使是在已经足够臭名昭著的波吉亚家族中，凯撒波吉亚也是极为特殊的一个，他是教皇亚历山大六世的私生子，不过话说回来，这大概是他最不重要的一个身份了。马基雅维利的君主论就是以他为原型创作的这么说你应该就能明白那是个什么样的人物了。而凯撒波吉亚最有名的一句口头禅就是不当凯撒就什么都别当。”

　　森鸥外话都说到这份上，太宰治也差不多明白了。

　　“凯撒”既是凯撒波吉亚，又是盖乌斯尤里乌斯凯撒。

　　那么问题来了，“太宰治”既是他，又是另外的谁呢？

　　若北极星题字时确实想到的是那两个同名的历史人物，那么当时，她又想到了谁，故而写下了这么一句话呢？

　　太宰治的沉默中，森鸥外却笑了出来，“右拉殉情考证的日文翻译是北极星先生亲自翻译的呢，堪称最公正权威的译本了，然而有趣的是，有很多人在看完了法文原本和日文译本后声称北极星根本不懂翻译，她翻译了自己的作品，结果却是创作了一本全新的作品。”

　　太宰治的法语水平还不到能够品鉴翻译的地步，不过两本不同语言之间的书的差异……他多少也是看得出来的。

　　倒不如说如果看不出来的话才不对劲。

　　可是，这又如何不能理解为是作者的故意为之呢？

　　森鸥外显然站在北极星一方，“我们国家有情死的习俗，幕府时期，关于殉情而死，幕府颁布禁令时称之为相对死，不过更通俗的说法是心中原本只是恋人之间的誓言而已，然而渐渐地这个词的含义却引申为了用生命去立誓。与其说法语是原本，我倒觉得，这本书是出生在这片土地上的……世界上没有哪个地方比这片土地上生活的人更关注死亡的方式。是的……人总有一死，关键不是怎么活，而是怎么死……太宰君，很对你胃口吧？”

　　年方十五的少年，人生座右铭是“清爽明朗且充满朝气地自杀”的少年，缠满了洁白的绷带