伊狄费因斯

　　这是哪一天，但连她也是第一次目睹他们来这里的情景。

　　这时的她在干什么呢？

　　大概还在被库克夫人的藤条抽手掌，血痕叠加着冻疮，肚里空空的，根本无暇关注外面的发生的一切。

　　之前一直都是这么挨过来的。有时候她能讨到一些食物、还能穿的、别家孩子的旧衣服，甚至几根能卖的皱巴巴的被人扔下的纸烟卷。有这些，她就能悄悄在路上吃掉一些掉落的残渣，最后交整块的食物回去。这样当天躺在床上，至少不会整夜又冷又饿，在床板上翻来覆去，看着天慢慢泛白，一点也睡不着。

　　可运气不好的时候，她就会像这样，什么也得不到，整夜又冷又饿，骨头硌着床板，翻来覆去也不能止住哆嗦，打着喷嚏等第一缕阳光照进来，她就又要出门乞讨。生病得严重干扰了“工作”或者别的孩子也开始打喷嚏，又要遭受库克夫人更多的谩骂和毒打。

　　那天也是一样，原本是无比寻常的一个挨打、挨饿的傍晚。她正一动不动站着被教训，从身到心都是麻木。她那时候应该已经很久都没有抬抬头看看窗外的天空了，反正即使有陌生贵客来拜访，也与她毫无关系。

　　库克夫人讨厌她，她一直很清楚。如果有人想领养一个孩子，她会迫不及待地把那些性格温顺，懂得讨好她的孩子推销出去，他们甚至还会可心地为她说一些虚伪的好话，为孤儿院博得更多的资助，事实上都是供库克夫人挥霍，和凯文这样的年轻男人鬼混。

　　他们乞讨来的物资和卖出的钱也都是这样流入她的腰包，再流入她那些男人肮脏的钱袋，拿去肆无忌惮地赌博、喝酒，嗑药，包养别的女人。

　　而像伊狄这样的总喜欢用冷冷的眼神盯着她的刺头，是永远不会被选中的。格林伍德的花园后面是一片枯草，土堆里火化的灰烬和过去的孩子的骨灰早就杂糅在了一起。他们从小就开始被驱赶去乞讨，过着人不人，鬼不鬼的日子，直到某一天他们得了肺病，或者再也丧失了起床去挣东西的能力，就会被抛到外面，夏天的苍蝇活生生把他们的骨头从肉里啃出来，虫多了发臭的时候，库克夫人就会指使他们烧一把火。

　　伊狄很喜欢成为去烧的那个，因为那样她就需要守在那里静静地看着他们的身躯在火中消融，等到几乎烧尽了再把周围的草割开，火势才灭掉。虽然这样的工作找不到食物，可也不用太累地费劲嘴皮，向那些体面家庭的人们说出卑微的话。

　　然而就是这样的为数不多的机会，也还是在有一次她咳嗽很严重的时候，库克夫人怕她感染了肺病，才被指派去的。

　　在黑烟中她被熏的眼睛发烧一样地疼，疼了整整一个夏天的下午。可是她看着火，格外的平静。她清楚，有一天早晚是她自己躺在这里，身上盘绕着蝇虫，被下一个孩子烧成一团灰烬，这才是她必然的归宿。

　　当人清楚地了解死亡的必然如何降临，毫无意外的时候，反而会感到平静。因为她已经知道这些折磨，最差也不过是迎来这样的终点。

　　幻想过别的结局吗？当然，她一开始只是个天真的孩子，也在夜里偷偷幻想过，有一天一个善良的家庭把她领走，他们送她去上学，给她买新衣服，每天都可以吃三顿香香