第 1 章 第一章
前章桥上
罗国红站在桥中央，梦幻般地捋了一下头发。虽然今天没有一些风息，河面像褐绿色的平镜，没有涟漪，周边十分安静，世界仿佛停顿了下来。
她十分平静，低下头看到自己清晰的身影，粗短的、斜面的。她笑了，淡淡的似乎不经意。她的身材一直是女人羡慕男人渴望的类型。但光与影改变了实相，正象许多事实一样，在不同的场景给人的感受和产生的效果是不同的。不用气愤、不用唏嘘、也不用自责，一切欣然承受吧。
她目光无焦点地环顾了一下四周，河道开阔而绵长，河边座落着几颗大树，看不到房屋，绿茵茵的麦田在冬日暖阳下发出阵阵清香，夹杂着泥土的味道弥漫了整个空间。她深深吸了口气，好舒畅!
罗国红想起了家乡的山村。郁郁葱葱，很少的房屋，很少的人，到处是树木与山石，从懵懂幼儿到知事成年一直讨厌甚至憎恨的那片土地。其实植物与石头对人是何等的友好与安全！她苦笑了。
那个小碗是谁摔破的？她下意识地问自己。真假还需要弄清楚吗？她笑了，嘲笑自己的较真。
好久没有置身于这样开阔的空间，多少年不是在屋内，就是在车里，难得在室外，也是人头攒动、车水马龙。世界那么辽阔，是否我不该离开？这个念头嗖地在罗国红脑海里闪了一下。
死是永恒的睡眠!睡着比醒着好!这个结论已对自己说了上万次，不需要再考虑了。
一切毫无意义!
罗国红又浅浅地一笑，再次捋了一下毫不凌乱的头发，纵身一跳。
“咣！”一声巨响惊飞了树上的小鸟。水花很高，水漾一圈又一圈荡得很大很大，拍打到了两岸。然后慢慢的平息、慢慢的平息……
一切归于平静。
第一章山村
1971年隆冬，东部沿海的一个小山村，在一个下着鹅毛大雪的傍晚，随着一声响亮的啼哭，一个女婴诞生了。
“是个丫头。”接生婆双手捧着沾满鲜血和稠液的婴儿，大声喊道。
“她妈的！”焦急等在堂屋里的罗寿康嘟哝一声，立刻起身冲进了大雪纷飞的暮色中，到村口小店饮酒去了。因极度失望，那晚他足足喝了八两高梁酒，骂骂咧咧，在小店里发着酒疯。因下雪，小店出奇的冷清，他的醉态没有人观看，只有店主大头紧紧盯着，担心店里的物件被他砸了。折腾到半夜，大个子大头到隔壁张家硬拖起热被窝里的阿二。因有雪的润滑，加上小个子阿二瞌睡朦胧的气愤，俩人架着罗寿康飞快地、几乎连跑带滑地拖回了家。一路上，留下了深深浅浅、大大小小的脚印和罗寿康双脚象雪撬一样的拖痕。
王贤妹在罗寿康走后长叹一声，□□的剧痛暂时被心灵的伤痛所取代，内心深深的自责引发的心痛是剧烈的。严格来讲男孩女孩她都喜欢，都是十月怀胎从心头上掉下来的肉，但儿子能养老送终。她有7个兄妹，她排老五，第七个才是家里唯一一个男孩，她妈妈生弟弟时已47岁了，之后也就告别了生育史，所以早点生一个男孩成了王贤妹刻骨铭心的愿望。更重要的是罗寿康盼望生个儿子，第一个女儿降生时，他曾说：“第一个生个女儿，会做家务事，也不错。下次一定要给我生个儿子。”
在怀第二个孩子期间，多少个夜晚罗寿康不安份的手抚摸着她凸起的肚子，总是说：“这么尖，肯定是男娃。”
“是男娃。”每次王贤妹怯怯地应道。
林贵宝听到接生婆的的话，紧锁眉头，一言不发，从房间退